Tuo, mio, vostro, nostro

C'era una volta una citta sperduta. Cosa é una citta sperduta?
Una citta che non sa piu come si chiama, che non sa piu dove sta,
che non sa pil come si chiamano i suoi abitanti, che non ha piu un
nome. Le persone camminavano per la strada, ma non ricordavano
pit nulla del loro passato, vagavano senza una meta, senza sapere
che fare, dove andare.

“"Come ti chiami?”, chiese un giorno una bambina ad un bambino.
"Io"” rispose il bambino. "E tu?”, chiese il bambino. “"Io” rispose la
bambina. Si chiamavano soltanto Io: nessuno aveva un nome,
nessuno un cognome. Ma non era sempre stato cosi. Un giorno in
quella citta erano arrivati alcuni uomini con una maschera e
avevano detto che il passato non esisteva piu: esisteva solo il
presente; avevano detto che non c'era pilu neanche il futuro, ne' il
futuro semplice, ne' il futuro anteriore, ne' il passato prossimo,
ne' il passato remoto. Solo e semplicemente il presente. Quando i
bambini andavano a letto, i genitori e i nonni non avevano nulla da
raccontare; stavano zitti e aspettavano in silenzio che i bambini
si addormentassero. E i bambini non sognavano, non sapevano che
sognare; tutto, ogni giorno, era uguale. Non c'era pit il passato,

non c'era piu la memoria.



Nella citta in un grande palazzo grigio, senza finestre, viveva il
capo degli uomini mascherati. L'uomo aveva levato dalla citta
tutto quello che poteva ricordare il passato: i nomi delle strade, i
monumenti a cavallo, i libri, i giornali, i film, la televisione, i
documenti, ma soprattutto aveva chiuso le chiese, gli antichi
palazzi, il museo della citta. Ogni cosa che poteva ricordare il
passato era stato chiuso in grandi scatole di ferro grigio. Piano
piano anche gli anziani avevano dimenticato tutto, mentre I'uomo
mascherato cercava di eliminare i colori. Tutto doveva diventare
grigio.

Un giorno, pero, un bambino di nome Io decise che il suo gatto,
un piccolo gattino, naturalmente grigio, non doveva chiamarsi
gatto, ma doveva chiamarsi Giotto. "Giotto?” chiese il padre,
"ma sei pazzo! Giotto non significa niente! Il gatto si chiama
Gatto”. Ma il bambino aveva deciso, il suo gatto grigio si sarebbe
chiamato Giotto. A scuola, il giorno dopo, disse ai compagni che il
suo gatto si chiamava Giotto. Tutti restarono sorpresi, cosa era
quella cosa dallo strano nome? Il bambino venne messo in
punizione e i genitori vennero convocati. Ma il bambino Io non
volle desistere e la cosa si seppe in citta. Giunsero gli uomini
mascherati e controllarono che in quella casa non ci fossero libri,
immagini, film o altro. Ma l'idea del bambino To era piaciuta
anche ad altri bambini e fu cosi che molti animali ebbero un

nome: il pesce rosso si chiamo Garibaldi, lo scorpione si chiamo



Maradona, e la cagnolina ebbe il nome di Sissi. "Maledizione...”,
disse I'uvomo mascherato camminando nervosamente nel suo grande
palazzo, “"che cosa sara successo?”. Un palazzo immenso che fuori
era grigio, ma dentro... Ogni stanza era ricoperta di quadri dai
mille colori, ritratti, paesaggi, Madonne col Bambino, tappeti con
le storie degli dei, bellezze di ogni forma e materiale: e poi libri,
film, tutte le immagini di quella citta, tutte le scritte di quella
gente stavano li, chiuse nel palazzo. L'uomo mascherato aveva un
nome segreto che nessuno sapeva: si chiamava Privat. Tutto
doveva appartenere a lui, solo a lui, nessuno doveva vedere quello
che era SUO, SUO, SUO e soltanto SUO!

I vari bambini IO, intanto, cominciarono a raccontare quello che
facevano i loro animaletti, a disegnare le loro forme;
cominciarono persino a sognare quello che si raccontavano di
nascosto a scuola. Un giorno, pero, arrivarono gli uomini
mascherati, presero i disegni e minacciarono i bambini che, se
avessero sentito pronunciare nomi di cose che non esistevano,
avrebbero punito i loro genitori. Fu cosi che i bambini,
spaventati, tornarono a chiamare il gatto, gatto, il pesciolino,
pesciolino, e il cagnolino, cagnolino. Ma To non ci stava; gli
piaceva il nome Giotto e bastal Decise di andare direttamente
dall'uomo mascherato. Busso al grande portone, ma nessuno
rispose. Decise, allora, di aspettare che il grande omone uscisse.

Aspetto per ore, ma nulla accadeva. Stava per andarsene, quando



attraverso le grandi pareti sembro uscire un suono. Un suono
dolce e suadente che faceva pensare agli alberi mossi dal vento.
Rimase ad ascoltare; incollo il suo piccolo orecchio alla parete.
Ascolto quel suono bellissimo e desidero ascoltarlo meglio...Ma
come? Bisognava far uscire dal portone I'uvomo mascherato! Si
arrampico su un albero e comincio a gridare a gran voce: “Mi
chiamo Giottolll Giotto, Giotto, Giottolll”. L'uomo mascherato senti
quel suono orribile. Chi osava pronunciare un tale nome? I nomi
erano suoi e di nessun altro! Chi aveva osato sfidarlo? Usci dal
suo palazzo talmente accecato dalla rabbia, che non si accorse
nemmeno che il piccolo Io si era nascosto dietro al portone,
pronto a sgattaiolare all'interno. Attraverso una prima sala tutta
grigia, una seconda sala come la prima, una terza ancora tutta
grigia e cosi via per 20 stanze. Ma la musica continuava a
diffondersi nel palazzo. Io arrivo davanti ad una grande porta
grigia. Cerco di aprirla, ma la porta era chiusa a chiave. Il
ragazzo ebbe un'idea, disse: “Apriti Giottol”, e la porta si apri. I
suoi occhi giravano vorticosamente. Come in un caleidoscopio, la
stanza svelo colori, forme, immagini tutte diverse, tutte
bellissime. Migliaia di libri e di immagini: cose mai viste che
appartenevano solo all'uomo mascherato e che lui nascondeva
gelosamente agli altri. To decise che questo non era possibile. Era
necessario organizzare subito qualcosa! Il giorno dopo, a scuola,

lo raccontd a tutti i suoi amici e, insieme, decisero di darsi



appuntamento a mezzanotte sotto il palazzo dell'uomo
mascherato. A quell'ora, Privat girava come un avvoltoio per la
citta e controllava che tutto andasse bene. Oramai Io sapeva
come aprire le porte, cosi, a turno, ogni bambino pronuncio il
nome che aveva scelto per il proprio animaletto e le 20 porte si
aprirono. Che meraviglia!

Ognuno di loro prese dal palazzo di Privat qualcosa: un libro, un
quadro, un manifesto, il nome di una strada e corsero, corsero
veloci verso le loro case. Svegliarono i genitori, i nonni, le loro
maestre. I grandi ancora non capivano, non si rendevano conto di
cosa stesse accadendo. I bambini correvano per la citta come
impazziti. I soldati mascherati guardavano la scena e restavano
fermi, come colpiti da un incantesimo. Bastava che guardassero
un'immagine o uno di quei magnifici oggetti e si immobilizzavano
come statue di sale. Qualcosa di meraviglioso stava succedendo: i
grandi - i papa e i nonni - sembravano svegliarsi da un lungo
sonno e, tutto a un tratto, cominciarono a ricordare. Fu il signor
Giuseppe il primo a ricordare. In passato, la citta aveva tante
cose. Le strade erano piene di ricordi e di storie. A quell’'epoca, i
bambini si addormentavano felici ascoltando le favole che i nonni
raccontavano loro. Le storie, i ricordi e le immagini piu belle e
importanti erano state conservate in un Museo che apparteneva a
tutti. Tutti, in citta, andavano in quel Museo quasi ogni giorno:

qualcuno lo puliva, altri studiavano le belle cose che vi erano



custodite per cercare di capire bene tutto quello che quegli
oggetti potevano raccontare, altri aggiustavano le cose rotte,
altri ancora, andavano |i per ammirare il proprio oggetto
preferito, quello a cui erano piu legati, perché gli rammentava
una storia bella o, piu semplicemente, li metteva di buon umore!
Uno di loro pero, il malefico Privat, aveva cominciato ad essere
geloso e a non sopportare che quelle cose appartenessero a tutti.
Allora, piano piano, aveva cominciato a sottrarre tutte le
magnifiche cose al Museo per portarle nel proprio palazzo. Senza
accorgersene, la gente, non avendo piu la possibilita di vederle,
aveva cominciato a dimenticare tutte quelle belle cose e tutte le
storie che esse rappresentavano o aiutavano a ricordare, con il
terribile risultato che tutti persero la memoria.. Ma finalmente
qualcosa era successo: Io, un bambino coraggioso, aveva
restituito alla citta la sua memoria, il ricordo, la voglia di
raccontare, di immaginare! Aveva restituito a tutti un bene
prezioso: il diritto di poter amare quello che appartiene a tutti.

La memoria era ritornata!l Privat era stato sconfitto!



